Memecah Perasaan-Perasaan Besar

Sedang ada hantaman El Nino di hati belakangan ini. Banyak yang terjadi dengan cepat, besar, mengubah tatanan yang sebelumnya rapi. Kencangnya hempasan membuatku fokus ke lensa besar yang bisa menggambarkan seluruh kejadian. Lupa, kalau perasaan-perasaan yang besar harus diturunkan jadi kerat kecil supaya tidak mudah dilupakan.

Sebelum tiba hari kamu akan dibedaki sedang aku memakai pewarna kuku di pagi hari, aku ingin mengingat jawaban “Iya” dari mulutmu untuk semua keinginan aneh di seserahanku. Mukena pink, sajadah ungu, tas ransel dan seperangkat buku tidak membuatmu lari setelah mengetahui betapa kompleksnya kontradiksi dalam diri.

Bukan di mana kita sepakat menyelenggarakan perhelatan — aku malah lebih ingin mengingat kesabaranmu mendatangi seluruh venue di waktumu yang tak lapang. Bagaimana kamu kritis mengajukan pertanyaan soal berapa mobil yang bisa tertampung di lahan parkir, apakah watt listrik cukup jika menambah sound system, adakah penginapan di dekat venue yang bisa disewa dalam jumlah besar. Aku mudah melupakan hal-hal detil macam itu. Semoga kenangan ini terulang terus di ingatanku supaya rasa syukur muncul  sebab dipasangkan denganmu yang menggenapiku.

Walau nanti pasti bertanya untuk memastikan apakah aku cukup presentable dan manglingi, semoga aku bisa terus mengingat fakta kecil soal penerimaanmu yang nyaman sekali. Kamu tidak keras memprotes jerawat yang menjamur di muka beberapa bulan ini. Juga berat badan yang naik turun seperti balita sedang hobi main trampolin. Semoga episode kamu ikhlas menemani sambi menahan kantuk di dokter kulit laris sampai tengah malam bisa terulang waktu nanti kita bersitegang.

Aku ingin menyimpan memori tentang kamu yang tak pernah alpa memegang tanganku saat kita berkendara. Melengos dan menjawab malas, “Hmm nggak tahu ya…” waktu aku bertanya, “Emang nanti setelah nikah masih begini juga?”. Kejujuranmu, apa adanya kamu membuat aku tahu bisa hidup bersama tanpa harus bermain peran sepanjang waktu.

Hanya 48 jam sebelum kita tidak semudah dulu punya jalan keluar saat kesal. 48 jam sebelum kamu harus berdamai saat melihatku yang jauh lebih teledor dalam menata barang. 48 jam sebelum ingatan-ingatan kecil ini yang bisa jadi penguat saat nanti masalah datang.

 

Jika nanti jalan kita mulai terasa melelahkan dijalani, aku siap memecah perasaan-perasaan gigantis ini menjadi lebih kecil. Lagi. 

 

Menakar Empat Minggu

Sewaktu masih SD, Ayah yang sedang pendidikan lanjut harus meninggalkan rumah selama satu bulan untuk kerja praktek. Satu bulan buat saya yang masih kecil itu rasanya panjang tak berliku. Yang ada di otak waktu itu adalah tiga puluh hari rasa liburan caturwulan. Sudah bangun siang, nonton kartun banyak, baca buku dan tidur-tiduran hari belum juga habis. Sedikit tidak terima karena akan ditinggal selama itu, saya merengek: “Nggak mau. Lama banget!”

Demi memenangkan hati anaknya yang kalau ngambek agak heboh Ayah saya berkata, “Satu bulan itu cuma empat kali hari Minggu. Empat kali nonton Doraemon. Nggak lama kan?”

Penjelasan Ayah membuat waktu satu bulan terasa lebih singkat. Yang ada di pikiran saya bukan 30 harinya, tapi empat kali Doraemon dan empat kali hari Minggu yang harus saya lewati.

Fast forward ke 20 tahun kemudian, ternyata tantangan untuk melogikakan empat minggu datang lagi. Kali ini karena Mas yang pergi. Sayang, di umur yang sekarang menghitung dengan cara menanti Doraemon diputar di TV sudah tidak semanjur dulu. Jadi harus pintar-pintar mencari analogi baru demi memberi efek meringkas waktu.

Butuh 12 kali ditinggal pergi. Butuh 12 kali duduk-duduk di mobil sambil minum teh dan ngemil Pringles 2 jam sebelum waktu take off dulu untuk menemukan arti waktu tunggu yang tidak semenyiksa itu.

Semua orang akan mengalami fase meraung-raungnya saat harus menunggu seseorang yang dia cinta. Dalam kasus seorang teman momen ini berbanding lurus dengan berondongan jerawat di muka. Di kasus saya menunggu sekian lama pernah berarti malas bangun pagi karena merasa hidup berhenti. Tapi sekarang alhamdulillah sudah lewat masa-masa itu dan lebih bisa memaknai.

Empat minggu, saat ini, adalah tentang berangkat atau mulai membuka laptop jam 8 pagi. Karena di masa-masa ini otak lebih baik digunakan untuk berlari.

Empat minggu adalah empat kali bertemu dengan Bapak parkir di Galery Prawirotaman yang membukakan pintu mobil kemudian menyapa, “Sendirian aja Mbak?”.

Empat minggu setara dengan empat kali membaca di pinggir kolam renang lalu makan mie goreng yang membuat upaya membakar lemak sebelumnya sia-sia.

Empat minggu adalah soal menjadikan doa sebagai titik tengah antara kalian berdua.

Di tengah dering telepon tengah malam yang datang dari AE, berondong chats dari grup BoD, dalam upaya bangun sampai subuh hanya untuk belajar Analytics — akhirnya saya menyadari satu hal. Empat minggu tidak pernah diciptakan untuk menunggu. Empat minggu harus jadi ruang berkembang sebelum kembali menjemputmu.

 

An Affirmation

He doesn’t smells like you. That’s the first thing that strike my mind when I let him in. His scent is a mixture of very strong masculine perfume with a hint of cigarette. You quit smoking 10 years ago out of boredom.

Tuhan YME dan Maha Penyayang, kalau mau ajak ke pameran ya udah ajak aja sih! Pakai bertanya penasaran mau ikut nonton atau enggak. Diam-diam aku mengumpat karena trik pendekatan yang so last year sekali. Sudah hampir 730 hari aku terbiasa bilang “Iya, Tidak” atau langsung meminta setiap ada maunya. Tarik ulur macam ini jadi menggelikan saja rasanya.

My hand finally reach his upper arm. Unlike yours, his arm seems softer. You are almost double his age, but your muscles are toned and fine. I remember how I always adore your upper arm muscle. You worked so hard to get that. 9 years without day off gives you that. I guarantee, you have zero percent need for a fitness plan.

“Tapi suka kan?” jadi penutup perbincangan. Kata ini dikeluarkan karena alasan kesopanan. Dia bicara banyak soal mimpinya. Soal bagaimana proyek ego ini memenuhi kepalanya. Posemu yang tenang sembari menatapku lama, membiarkan kata-kataku yang tersembur cepat tertelan sempurna. Bagaimana kamu lihai mengkotak-kotakkan semua isi otakmu agar bisa bicara seperlunya. Semua pembicaraannya jadi seperti latar belakang yang terus menghilang. Aku melirik jam tangan, mengangkat ponsel demi melihat tanggal. Tanpa sadar kuhitung berapa hari lagi sampai kamu pulang.

His lips touched my forehead. His fingers swirled behind my back.

I closed my eyes then think of you.

I hold my breath because a pair of lungs were screaming for your familiar scent down there. My hands collapsed, it won’t be a perfect dance unlike I was with you.

Now I know why every imperfection was makes sense as long as I am with you. 

 

 

2017 Plans: A Little Reminder

Malam menjelang tahun baru 2017 lalu, beberapa menit sebelum jam 00.00 tiba, secara impulsif saya meraih ponsel dan menulis beberapa hal yang ingin dicapai tahun ini. Resolusi selama ini tidak ada dalam kamus saya. Biasanya target-target ditentukan setelah beberapa bulan berjalan, setelah ada tujuan yang memang harus didapatkan.

Tapi tahun ini terlalu besar dan krusial untuk tidak direncanakan. Begini beberapa harapan saya. Ada beberapa yang dicoret-coret karena masih sedikit rahasia 😀 halah

Alhamdulillah di tanggal 19 Februari ini, 6 minggu setelah notes ala-ala itu nangkring di ponsel saya kehidupan sudah mulai sedikit berbeda. Entah karena memang dasarnya ambisius atau Tuhan memang sedang baik hati saja (atau keduanya!)

Di tahun 2017 ini nampaknya benang merah dari segala harapan adalah settle down sembari menolak untuk merasa nyaman dengan keadaan. Kenyamanan adalah persetujuan untuk suntik mati yang tidak terasa sakit sama sekali. Agar bertahan kita mesti tahu seni bagaimana menendang pantat dan mengoperasi diri sendiri, supaya bergerak dan tidak cukup puas hanya dengan begini. Berhenti dan menetap dalam satu sisi kehidupan tidak serta merta berarti menghentikan semua pertumbuhanmu di sisi hidup lainnya.

Setlle down di satu sisi hidup, berlari di kompartemen kehidupan lain yang kamu punya. Begitu kira-kira.

Tahun ini adalah tahun untuk mendorong diri sendiri agar tidak merasa puas dengan apa yang sudah dimiliki. Stripped off all the labels, start something fresh. Tahun ini adalah tahun untuk mendengar kata hati sembari belajar untuk berhitung secara lebih rasional lagi.

Tahun ini adalah tahun yang membutuhkan kesehatan untuk bangun lebih pagi, olahraga, jogging atau renang lebih sering lagi, mengurangi makan nasi karena tantangannya akan banyak sekali.

Jadi intinya tahun ini kita harus diet karbohidrat dan makan lebih banyak protein! Be a beast!

 

Soal Lelaki yang Miskin Kata ‘Jangan’

Baru dua kali dia berkata ‘Jangan’ saat menanggapi keinginan random yang saya ucapkan. Kata ‘Jangan’ yang pertama adalah,

“Jangan terlalu banyak. Satu-satu. Nanti pusing kepalamu.”

Sisanya? Hampir tidak ada larangan yang pernah keluar dari mulutnya. Setiap saya datang dengan cerita menggebu-gebu, dia melihat saya dengan tatapan semi datar dan senyum melengkung seperti bulan sabit. Tidak banyak yang dia katakan. Tapi dalam anggukan dan tanggapan singkat-singkat darinya saya tahu ada dukungan.

Dia tidak pernah membatasi ke mana saya akan pergi. Perjalanan paling sinting macam apa yang ingin dicoba kali ini. Pesannya selalu sama sebelum kami berpisah dalam jangka waktu cukup lama,

“Jangan lupa makan walau tidak ada aku yang bisa mengingatkan. Perut harus tetap diisi ya.”

Malam ini muncul kata ‘Jangan’ yang kedua. Setelah kami berjalan hampir 730 hari lamanya.

Jangan jauh-jauh. Pergi sekadarnya.Sendirian dalam jarak jauh, untuk jangka waktu yang tidak menentu tidak akan semudah sebelumnya. Selepas ini berlari kencang rasanya tidak akan lagi sama.

…..kata jangannya tidak terasa memberatkan. Kali ini semua normal.

 

Aku Tidak Ingin Melahirkan Anak-Anakmu

Maaf Sayang, tapi aku tidak ingin melahirkan anak-anakmu.

Adalah sebuah kesia-siaan mengejan sampai hampir mati demi generasi yang lebih kenal Hot Wheels dibanding Malin Kundang atau Enid Blyton. Jujur aku belum siap kita membersamai tumbuhnya manusia yang menganggap gesekan kertas tidak lagi seksi. Layar 5,5 inci dengan resolusi ribuan pixel jadi sesuatu yang lebih dicari.

Maaf Sayang, sampai sekarang aku tidak ingin melahirkan anak-anakmu.

Sementara di luar sana masih banyak bayi kecil yang akan tetap sama lucunya dipandang dan dipasang di story Instagram. Dengan atau tanpa darah kita mengalir dalam tubuhnya. Asal kita memilihnya, merengkuh, membawa dia masuk dalam pelukan — jatuh cinta akan terasa mudah saja.

Maaf Sayang, hingga kini aku tak pernah ngotot harus melahirkan anak-anakmu.

Sebab prokreasi bukanlah standar keberhasilan hubungan. Dan hidup selalu soal pilihan.

Jalan Sepi

Beberapa hari lalu untuk kali pertama selama hampir 1,5 tahun akhirnya saya bertengkar hebat dengan pasangan. Pertengkaran itu bukan soal terlambat memberi kabar. Atau tentang kecemburuan yang tidak bisa dikendalikan. Ledakan emosi yang membuat kami bisa berkata, “Apa-apa kayaknya nggak ada yang bener deh…” malah disebabkan oleh pekerjaan.

Singkat cerita dia mengkritik keputusan saya. Dengan cara yang terlampau straight to the point dan tidak ada prelude-nya. Saya meradang. Saat itu ego saya tinggal di kick sedikit sudah siap maju perang. Sebelum jeda datang lagi, kami memutuskan bertemu. Semua perlu clear sebelum sekian hari lagi tidak bisa langsung menggunakan nada tinggi untuk memanggil, “Mas” atau “Kamu.”

Tatapan mata langsung yang awalnya penuh kekesalan pelan-pelan berevolusi jadi lirikan kocak. Gestur yang tadinya kaku mulai berubah jadi lebih rileks.

Selepas pembicaraan dua jam di kedai kopi overrated a la anak kekinian nampaknya saya menyadari satu hal. Ini bukan soal dikritiknya. Bukan juga soal bagaimana saya ingin selalu terlihat benar di matanya. Rasa sakit dan tidak terima itu muncul semata karena ingin di-back up oleh orang yang dipercaya. Jalan ini ternyata mirip dengan jasa selibat yang sepi. Tekanan bisa datang dari sana-sini. Kamu tidak sepenuhnya benar, tidak pula sepenuhnya salah, terkadang clueless tapi tetap harus maju bertarung setiap hari.

Kehadiran dia yang disayangi, bisa dipercaya juga satu frekuensi akan sangat meringankan jalan ini.

 

Lesson learned: sebelum merasa bisa menaklukkan dunia dan berlari kencang seperti atlet sprint tingkat dunia, lihat dulu orang di sisi kanan. Duduk barang 30 menit berdua kemudian jelaskan. Apa yang sedang kamu upayakan, di titik mana keterbatasan akan membuatmu gagap membuat keputusan. Jelaskan di awal bahwa lompatan kali ini mungkin akan terasa kurang menyenangkan. Kemudian minta dia mengisi ruang yang masih melompong besar.

Katakan bahwa kamu sayang. Silakan kalau mau menjitakmu. Tapi pelan saja, perjalanan masih panjang.

 

Rumah

Dahulu sekali kamu sudah menyiapkan sore beserta serentetan acara agar kita nyaman bersama. Sofa kau rapikan. Playlist sudah disiapkan. Bahkan kamu punya rencana A, B, dan C demi jaga-jaga kalau aku bosan. Kali itu kamu mengundangku untuk duduk di sofa. Tapi aku memilih membuka karpet lalu duduk santai di depan TV.

Aku tahu itu kode waktu kamu berkata ingin menjamuku dengan cangkir teh cantik dan tatakan yang senada. Baiklah, kali ini aku ingin menghargai usaha. Tapi rasanya kok kaku seperti bra yang belum pernah dipakai sebelumnya.

Aku melenggang masuk ke dapur demi mengambil mug dengan tulisan norak. Sepertinya suvenir pernikahan atau doorprize dari acara kantor. Kali ini aku tak keberatan memencet tombol galon elektrik lalu minum air putih.

Kamu berkata, “Duduk saja. Biar aku yang menyiapkan semuanya.” 

Aku merangkul lengan atasmu. Membiarkan tanganku merosot hingga menemukan jarimu. Tak perlu lah banyak manis-manis yang tak perlu. Begini saja aku sudah menemukan rumah tanpa perlu repot beberes atau mengetuk pintu.

Piece by Piece

Terima kasih sudah datang dengan pelan-pelan saja. Terima kasih sudah mengambil waktu 12 bulan untuk menunggu balasan pesan tiba. Terima kasih untuk perkataan, “Iya. Silakan dipikir dulu.” di pertemuan kedua kita.

Terima kasih masih selalu memberi ruang setiap saya masih ingin Yada-yada.

Sesuatu yang tidak tergesa-gesa biasanya lebih bertahan lama kan?

Semestinya Diciptakan Frasa Baru

Semestinya diciptakan frasa baru bagi pejuang jarak yang harus mengakrabi perpisahan berkali-kali. Sedih sudah tidak cukup menjelaskan kesabaran yang mesti dibentuk setiap kali tanggal keberangkatan mendekat. Cemas dan malas kesepian sudah tidak lagi adil untuk membuat orang paham bagaimana perasaan di hari-hari pertama kalian tidak lagi menginjak tanah yang sama. Saat sentuhannya masih tersisa, sementara otakmu tahu kalian baru bisa bertemu beberapa pekan setelahnya.

Semestinya diciptakan frasa baru bagi orang yang rela melambatkan waktu demi mendukung pekerjaan pasangan. Urusan renovasi hingga obrolan soal souvenir tidak lagi jadi bahan pembicaraan selama sebulan kedepan. Hidup di reset sepenuhnya ke dalam mode kerja. Kalian berubah jadi manusia sipil yang hidup dengan otak a la militer. Bangun, menyapa, bekerja, menyapa, tidur. Begitu saja isinya. Tapi kalian tetap berusaha bahagia.

Semestinya diciptakan frasa baru bagi rasa yang tumbuh makin kuat bukan karena pertemuan — tapi malah karena keadaan. Bagaimana mengatur ritme cinta yang mesti terus tumbuh meski tanpa saling bertatap muka. Awet, meant to be? Sepertinya tidak pas secara arti. Tapi KBBI bahkan Oxord Dictionary hanya menyediakan ini.

Mungkin harus dicari frasa yang tercipta dari singkatan semua nama pejuang jarak di dunia. Atau kita mesti depth interview pelaku cinta yang jarang bertatap muka, kemudian menyarikan frasa paling pas dari sana.

 

Sementara para linguist mencarinya, sebelum hari keberangkatanmu aku hanya bisa bilang “Hati-hati ya.”