Hari 2: Untuk Gadis yang Berubah

Yogyakarta, 4 Februari 2014

Untuk Gadis yang Berubah.

Pernahkah kamu mencibir kalimat bijak, “Tak ada yang pasti di dunia ini selain perubahan” semasa kecil? Mungkinkah saat ini kau hanya sedang termakan perkataan sendiri? Jika memang benar celetukan selintas dapat memunculkan keberanian sepertimu, maka akan kurangkai cerita pendek perkara perubahan. Menulis novel tentangnya jika perlu.

Kita sudah saling mengenal sejak lima tahun yang lalu. Terkukung dalam satu sangkar yang sama tak ayal membuat kita saling tahu. Uniknya, dulu kita kerap bertukar komentar di laman cerita pribadi. Entah bagaimana kau menemukan tempatku biasa menulis, tiba-tiba saja komentarmu jadi salah satu yang paling sering masuk. Kau setia membaca cerita-cerita yang sebenarnya tak seberapa penting untuk ditanggapi. Dari cara menulismu, terasa bahwa kau lucu dan ceria. Hanya itu yang kuingat dari awal perkenalan kita. Tak lama kemudian, aku pergi. Sementara waktu kita tak menjejak tanah yang sama lagi. Saat aku kembali, kamu bukan gadis yang sama yang dulu kerap kutemui di halaman komentar laman pribadi.

Tidak ada yang berhak menyimpulkan kearah mana perubahan akan menempa seseorang. Barangkali, tumbuh berarti menemukan keping diri kita yang hilang. Dewasa terkadang mengorbankan gendang telinga untuk kebas terhadap suara diluar sana. Pada masanya, kita memang harus memilih: terikat dengan aman namun seragam ; atau hidup berbeda dengan banyak tantangan. Tak semua orang punya nyali untuk sekedar mencari hidup macam apa yang hendak mereka tinggali. Kamu, jelas bukan salah satunya. Saat kutulis surat ini, mataku sempat menyapu foto gadis berbibir merah yang belakangan jadi gaya wajibmu. Terima kasih, telah memperlihatkan bahwa hidup bukan hanya perkara mengikuti jalan yang dianggap orang benar. Dengan menjadi sama, tak ayal kita pasti diterima. Namun apalah artinya hidup jika tak pernah selesai menemukan dirimu sendiri?

Tabik, untuk keberanianmu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s