Cukup

Gadis itu tidak pernah meminta apapun. Ia terbiasa mencukupi kebutuhannya sendiri. Sesekali ia minta ditemani pergi, tapi bukan berarti ia takut sepi. Buku dan permainan sederhana selalu tersedia untuk membunuh waktu. Ia tak pernah keberatan mengkhidmati sunyi. Baginya hidup yang sunyi adalah hidup yang indah. Saat ia berani memasukkanmu dalam hidup sunyinya, tak sadarkah kamu betapa kasihnya berlimpah?

Gadis itu lahir dengan tangan  ceroboh. Ia tak mahir dalam kerajinan tangan. Semenjak kecil, ia bodoh dalam hal melipat dan menggambar. Tapi ia mau belajar. Demi lipatan bajumu yang rapi. Demi lantai kamarmu yang bersih dari debu dan helai rambut. Demi pujian sederhanamu saat ia mampu memasak sesuatu. Demi membuatmu merasa cukup.

Gadis itu terkadang sama egoisnya dengan seluruh spesies wanita. Merasa ia sudah memberikan segalanya, tapi kenapa kamu masih belum cukup juga? Kurangkah ia? Tapi di ujung kekesalan, ia lebih sering diam dan meyakinkan diri bahwa ini tak lain jalan Tuhan. Tak akan ia diletakkan tanpa diberi kekuatan. Esok hari, kau akan temui ia yang biasa. Dengan ringan menyapukan tangan dibawah hidungmu demi menyusut keringat, seakan semua biasa saja. Hatinya mulai meranggas dibawah sana.

Hanya saja, sanggupkah ia bertahan dalam kemarau yang terlampau lama? Gadis itu tak yakin sepenuhnya. Ia butuh segelas air untuk mengembalikan tenaganya. Apakah kau mau sedikit repot membawakan segelas air untuknya? Bisakah kali ini kau yakinkan ia, bahwa tak peduli apapun yang kau lakukan di luar sana: kau akan selalu ada jika ia butuh air putih untuk bertahan dalam kemaraumu yang berlipat lamanya?

Sudah. Itu cukup baginya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s