Jika di Dunia Tak Ada Dosa

Kombinasi cabe keriting hijau dan tusuk gigi ternyata mematikan. Aku baru tahu, hingga beberapa pekan lalu. Saat mereka berkonspirasi memberondongku dengan pertanyaan, “Jika tak ada dosa di dunia, kau mau melakukan apa?”

Otakku berusaha memikirkan jawaban apapun, apapun yang ringan dan lucu. Seperti, kencan gila? Atau mabuk sepuasnya? Ah, tapi aku bukan gadis suci yang belum pernah melakukan tindakan mendekati bahaya. Satu hal yang terpikir dan keluar dari mulutku. Jika dunia adalah tanah lapang yang bebas dari dosa, minim pertanggung jawaban di atas sana: aku akan menikahimu.

Barangkali kita tak akan kaya. Mungkin salah satu dari kita akan berakhir jadi makhluk gemuk, jelek, menyebalkan, yang malas bekerja. Mungkin juga anak-anak kita tak akan cerdas dan langganan menyabet medali olimpiade sains. Aku hanya ingin menikahimu, jika itu tanpa dosa. Menikah, jadi tua bersama, menjadi sepasang manusia yang biasa-biasa saja. Bahagia? Belum tentu juga. Terkadang kamu tidak perlu tanda centang di berbagai alasan untuk berani menikahi seseorang, kan?

Jika dunia ini alpa dosa, jika kita tak perlu berpikir rumitnya proses pergi mengurus seluruh kertas demi stempel sah, jika tak ada hak calon anak-anak kita, jika cinta yang amat luas tega kita gadaikan dengan murah — maka aku akan menikahimu. Tidak perlu menjanjikan apapun, pada siapapun, bahwa kita akan baik bersama. Jika saja hidup ini hanya perkara dua kepala.

Pertanyaannya, jika aku menikahimu kau pasti jadi surgaku di dunia. Nah, masihkah dapat kutemui kau di surga lainnya? Akankah surga kita berada di lantai yang sama? Jika tidak, adakah akses elevator agar kita dapat saling berkunjung?

Selama itu belum terjawab, lebih baik kita lihat saja spanduk besar warna merah di belakang kita. Tulisannya jelas bukan? Masih ada dosa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s