Perpisahan Tai Kucing

Perpisahan tidak cukup datang sekali. Ia perlu datang dan meninjumu berulang kali. Tidak lain agar kamu yakin, ia ada. Satu kali presensi belum cukup membuatmu sadar bahwa ia disana. Seperti titah Milan Kunderra, sesuatu yang hanya terjadi sekali tidak ada bebannya. Ia kasat mata, tidak nyata. Bila hal hanya terjadi sekali, hidup tak akan punya makna.

Kita pernah berjanji untuk tidak lagi saling menyakiti. Namun perpisahan tidak lupa akan tugasnya. Entah kamu yang terlampau pelupa, atau aku yang masokis. Kita saling meninju, bertukar cakar, mencipta lebam, bercinta lagi, berbalas umpatan, kamu menghantam kepalaku, aku menonjok hidungmu, aku benjol, kamu mimisan, lalu kita menangis dan menyesal. Sebenarnya kita ini pecinta atau petinju kelas dunia?

Ia memang brengsek. Dan sebrengsek-brengseknya perpisahan adalah ia yang berbalut rayuan. Katanya aku tak perlu pergi, hanya mengganti arah tapak kaki. Ia bilang kamu tak akan berubah jadi orang yang tak kukenal lagi, apapun bentuknya kamu akan disini. Kita akan tetap saling mendampingi. Perpisahan tai kucing! Jangan tanggung-tanggung. Jika ingin menyakiti, sakitilah kami sepenuh hati. Lebih baik aku tidak tidur berhari-hari, menangis sampai mata bengkak dan hidung merah seperti tomat. Jangan bahagiakan aku. Biar kuhayati sakit sampai aku lupa dulu pernah bisa tertawa. Anggaplah aku punya cadangan untuk setiap bagian tubuh, jangan sungkan membuatku patah tulang sampai harus diamputasi.

Perpisahan tai kucing!
Tidak, kucing terlalu imut.
Baiklah, tai anjing!

Sayangnya, aku tidak pernah keberatan mencium sengatan tai kucing. Atau dengan seksama membersihkan tai anjing.

Perpisahan mendekat, ia bilang ingin menjadi kawan akrab. Aku tak pernah bisa bilang tidak.

Ah, sial!

3 thoughts on “Perpisahan Tai Kucing

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s