Bertetangga

Beberapa tahun lagi, setelah menabung dan menikah. Akan kubeli sebidang tanah. Cukup untuk dua rumah. Sederhana saja, tak perlu mewah.

Kenapa dua rumah? Karena satu bidang lainnnya akan kutawarkan padamu. Syukur bisa kau bayar lunas saat itu juga. Jika tidak, mencicilpun tak masalah.

Mari kita bertetangga. Berbagi sepetak tanah bersama. Akan kubangun pagarku tak terlalu tinggi, agar saat senja hari bisa kulihat engkau bermain dengan anakmu. Mencomot masakan istrimu. Supaya di akhir pekan bisa kusapa kau yang tengah memotong rumput. Atau sekedar supaya aku mudah membagi makanan yang kebanyakan kumasak.

Kelak anak-anak kita akan bersahabat. Mereka masuk ke taman kanak-kanak dan sekolah dasar yang sama. Sekolah menengahnya terserah mereka, tapi tiap akhir pekan mereka akan bermain bersama. Layaknya remaja, mungkin mereka akan jalan-jalan ke mall. Atau bergosip di beranda belakang salah satu rumah kita. Sesekali aku dan suamiku akan mengajak mereka naik gunung. Mensyukuri nikmat Tuhan dan membuat mereka cinta Indonesia. Sementara kamu, akan mengajari mereka main gitar. Tak akan membosankan, karena kau punya banyak stok lelucon handal. Kita akan berbagi peran, mengawasi anak-anak kita tumbuh dewasa.

Kalau aku lupa datang arisan RT, istrimu akan mewakiliku. Begitupun saat giliran ronda datang dan kamu berhalangan. Suamiku dengan senang hati menggantikan.

Kelak, saat kita sudah tua. Mulai pikun, ompong dan gemetaran. Empat pasang tangan akan saling menguatkan. Memijit dan mengusap sembari menunggu kunjungan anak-anak kita yang sudah bekerja di luaran.

Hey calon tetangga, selamat melanjutkan hidup. Kita bertemu di petak tanah masa depan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s