Berkemas

Koper hijau di sudut kamar mengingatkanku padamu. Kamu yang kenangannya susah dikemas. Tak bisa dilipat ringkas.

 


Malam ini aku menyelesaikan separuh pekerjaan rumah untuk besok lusa. Mengemas seluruh barang bawaan yang harus dibawa. Kalau saja cinta bisa dikemas dan dibawa pergi kemana-mana. Mungkin akan kutambah satu koper baru, khusus untukmu. Isinya suara bariton, hangat pelukan, dan lehermu yang beraroma vanilla. Sayang, rasa dan kenangan untukmu terlampau gigantis. Ia menolak diajak praktis.

 

Mencintaimu itu layaknya berkemas. Kegiatan wajib dalam perjalanan yang pasti bikin gemas. Ia butuh pertimpangan berlapis. Seperti memilih jaket mana yang harus tetap dipertahankan, oleh-oleh apa saja yang mesti dibawa, atau sepatu warna apa yang harus ditinggalkan. Aku ingin membawa semua pilihan tentangmu pulang. Tapi kamu punya keterbatasan. Tegas, kau ajari aku rasa cukup. Jatuh hati, tak sepantasnya membuat kau dan aku terkorup.

 

Koper hijauku tinggal selangkah lagi penuh. Penuh rengekan, kurayu kau agar mau masuk secara utuh. Tak bisakah kau sedikit saja luluh? Berlagak seperti traveler sejati, kau amati ruang sisa di koperku dengan serius. Sungguh, sedetik lagi aku kau akan kuamuk jika yang keluar hanya guyonan jayus. Namun yang kudapati justru mata sendu, dan kening berpikir penuh kerut halus.

 

“Sisakan ruang di koper untuk dirimu sendiri, sayang. Memilikiku sepenuhnya bukan berarti menang. Aku ini berat, tanganmu bisa keram dan tegang. Kopermu adalah perjalananmu, perlakukan aku layaknya penumpang yang mampir datang.”

 

Ah, mencintaimu memang tak beda dari berkemas. Perpaduan buai, keterampilan dan pilihan lugas.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s