cave of nendraprimonik

Mencari Tuhan

nendraprimonik — Mon, 23 Jan 2012 17:48:37 +0000

Tuhan, aku yakin kau dekat dan setia.
Maka kini bolehkah aku bertanya?
Apakah mengimani berarti hanya mempercayaimu tanpa pernah terlontar kata?
Atau bolehkah aku sebagai hamba mencari dan mengumbar tanya?

Tuhan, aku yakin kau pemurah dan baik hatinya.
Dua puluh dua tahun sebelum gejolak yang sama kembali muncul di muka.
Kini hatiku banjir kata “kenapa”.
Aku rindu menemukanmu. Sebagai sosok yang kutemui di gelas kopi, dahi sahabat, atau halaman depan koran pagi.
Aku rindu menyapamu seringan tepuk bahu. Tanpa ragu kembali padamu selayaknya anak kembali bersandar di bahu Ibu,

Tuhan, aku yakin segala jalan pasti ada maksudnya.
Kau tak pernah berkelakar untuk jalan terjal yang kau beri.
Tapi di balik ini, Kau pasti telah janjikan pengalaman dan keimanan sejati.
Terima kasih, untuk mengijinkanku mencari.

Kawan, Dimana Kamu?

nendraprimonik — Fri, 20 Jan 2012 16:16:42 +0000

Kawan, dimana kamu?

Ingatkah kita pernah sedekat sumbu minyak dan lampu?

Telah kita khatamkan mimpi muda dan idealisme menggebu.

Sudah kita usaikan episode cinta remaja mengharu biru.

Kawan, dimana kamu?

Sejengkal sebelum masa depan di ujung sepatu.

Kami rindu merengkuh bahu.

Senja tak lagi sama tanpa imbuhan istilah medis dalam celotehmu.

Mengolok kebiasaanmu tak bisa hadir di perkumpulan akhir minggu.

Kawan, dimana kamu?

Tak peduli mimpi macam apa yang hendak kau tuju. Aturan mana yang sedang kau acu. Atau Tuhan macam apa yang ingin tergapai tanganmu.

Ketahuilah, masih ada rindu di tiap bulir hujan yang kerap menyambangimu di senja-senja yang mulai pilu.

Kembalilah segera, kami rindu.

2012

nendraprimonik — Sun, 15 Jan 2012 14:41:34 +0000

Saya tidak biasa membuat daftar-daftar panjang berisi keinginan yang ingin diwujudkan dalam 365 hari ke depan.

Layaknya hidup yang punya gulirnya sendiri, saya ingin hari-hari itu menemukan bentuknya dan menjelma menjadi cerita yang plot-nya sederhana, namun mengena.

Salah satu rencana yang ingin saya canangkan di tahun ini hanya membangunkan kembali blog yang telah lama mati suri. Maka, bagi yang merasa ingin kembali dan menjelajah lagi – mari kita mulai petualangan itu dari sini.

Sumbu di Balik Pintu

nendraprimonik — Thu, 28 Jul 2011 02:37:45 +0000

Kedip mata kantukmu adalah candu

Menelusup ke semua pilar kesadaranku

Memunculkan rasa yang disebut orang, rindu

Kini hari berarti telah berganti definisi

Cukuplah rutinitas mencium takzim tanganmu di depan pintu

Membenarkan letak kerah kemejamu

Berpikir keras soal takaran kopi dan menu sarapanmu

Orang boleh mengernyit, oloklah bahwa hidupku hilang di balik pintu rumah kita yang masih bau cat baru

Ada saatnya aku harus mundur, demi menyokongmu maju

Berani sumpah impianku tetap menggebu layaknya dulu kita masih aku dan kamu

Impianku tak berarti menyusut

Hanya kini berpusat pada satu sumbu : kamu

Guna Akal

nendraprimonik — Sun, 29 May 2011 15:34:48 +0000

Terkadang, di sela jalan lima menit menuju kampus ada sedikit namamu terselip di langkah kaki.

Terkadang, di tengah kelas Jepang yang menguras energi kamu jadi contoh kalimat yang sesungguhnya bodoh setengah mati.

Sudah sekian warsa, dan belum juga lupa.

Beratus hari tak bersua muka, ternyata rindu juga.

Aku tahu semua harus berubah, ada hal-hal yang tak bisa kembali. Dewasa berarti berjalan maju, tanpa mundur lagi.

Tapi sungguh, kamu terlampau autentik untuk dilewatkan tanpa arti.

Kenangan denganmu tak indah, tapi hangat di hati.

Aku rindu, padamu, pria pemegang janji. Yang selalu datang lima menit sebelum tenggat waktu tersepakati. Aku rindu, padamu, pria penuh solek diri. Tak pernah lupa semprot pewangi di leher dan kerah kanan kiri. Aku rindu, padamu, pria sederhana yang lurus hati.

Cuma rasa sesaat, yah barangkali.

Lagipula, tak ada manfaatnya bila kembali ke jalan yang sama lagi.

Alhamdulillah. Untuk rasa yang masih ada. Berarti Engkau masih cinta, menguji hamba bagaimana menjaga gejolak rasa.

Rindu. Selalu bisa diakali.

Dan sebaik-baik rindu, kukembalikan pada-Nya yang nan menjaga diri.

17 Januari 2011

Pemikiran Random

nendraprimonik — Sat, 14 May 2011 16:18:55 +0000

Hidup saya saat ini dipenuhi beberapa rutinitas: kuliah, Kampung Halaman, IIS, dan yang terbaru KUI. Maka beginilah cara saya mengatur waktu setiap hari. Pagi sampai jam 12 kuliah, selepas makan siang ke IIS bila diperlukan, sekitar jam 1 berpindah ke KUI sampai selepas Maghrib. Badha Isya saya mengumpulkan sisa tenaga untuk bersenang-senang di Kampung Halaman. Semua kegiatan ini membuat saya tak punya waktu untuk diri sendiri. Maka setiap akhir pekan, di kamar saya ada penjelmaan kepompong berselimut bed cover. Sabtu dan Minggu adalah waktu balas dendam untuk membayar jam tidur yang tersita tumpukan pekerjaan. Tapi untungnya, ada keluarga dan sahabat yang selalu jadi tempat pulang paling melegakan. Kelelahan ini untungnya tak hanya ditebus dengan jerawat yang makin bandel, tapi juga penghargaan terhadap waktu bersama.

Tulisan ini bukan soal sahabat atau keluarga. Ijinkan kali ini saya menulis narasi egois, tentang pemikiran yang berkecamuk belakangan.

Tahun Ketiga dan Kemandirian

Ini tahun ketiga saya kuliah. Bila dihitung normal, tahun depan insyaAllah saya sudah bisa lulus dari FISIPOL. Namun, ada satu yang mengganjal di hati. Apa iya saya rela lulus secepat itu? Apa yang sudah saya berikan untuk orang-orang di sekitar? Akhir-akhir ini, tengah terjadi pergeseran dalam sisi penetapan idealisme dalam otak saya. Pergeseran itu tercermin dari desakan kemandirian yang muncul. Tahun ini memang tahunnya pembaharuan. Mulai bulan Maret kemarin, saya memutuskan untuk mencoba mandiri secara finansial. Usia saya saat ini sudah 21 tahun, malu rasanya kalau terus meminta ke orang tua. Lagi pula sebentar lagi saya juga harus memasuki rimba kehidupan sesungguhnya. Mau tak mau, saat nanti tuntutan pekerjaan memaksa saya keluar dari rumah, artinya segala fasilitas rumah juga akan hilang. Karena itu sekarang saya belajar berhitung, paling tidak untuk mencukupi dan menabung bagi diri sendiri. Kasarnya, saya harus jadi pribadi yang mulai belajar prihatin.

Kegeraman Pribadi: Haus Ilmu

Semester ini saya tak jadi orang yang memasang target tinggi soal nilai. Nilai saat ini tak jadi lagi tujuan akhir. Ia hanya sekedar bonus. Omong kosong nilai tinggi, tapi pemahaman dan implementasi nol besar. Ada rasa haus ilmu yang menggelegak dalam diri. Saya masih merasa begitu kerdil. Selama ini barangkali saya terlalu nyaman berada di lingkungan yang saya kuasai. Akhirnya, akhir-akhir ini malam-malam saya lebih kerap dihabiskan untuk membaca buku yang memang ingin saya baca. Bukan lagi materi kuliah untuk besok. Saat ini, saya cenderung tidak peduli pada materi kuliah yang rasanya datar-datar saja. Terlebih kalau dosen yang mengampu memang tak mengikuti berita dan kolot. Terkadang, saya lebih memilih membaca buku yang saya bawa dari rumah dibanding mendengarkan ceramah dosen. Kadang saya geram, dosen ini punya kewajiban untuk memberikan ilmu. Tapi baca koran dan dengar pendapat saja ia tak mau.

Kegeraman itu juga terjadi dalam soal tulis-menulis paper. Beberapa dosen meminta dengan gamblang ada kutipan dan footnote dari sumber terpercaya. Bukankah otak dan logika: pemikiran, juga merupakan sumber terpercaya? Kenapa mahasiswa harus dibatasi mengembangkan pemikirannya? Duduk di bangku kuliah seharusnya bukan lagi pada tahap “berburu dan meramu”: berburu pemikiran, mengutipnya, meramu jadi satu tulisan. Tapi bagaimana mengembangkan logika pemikiran. Kampus berkewajiban mengembangkan ide-ide baru. Teori lama boleh dijadikan referensi, tapi jangan nilai tulisan kami dari berapa banyak sumber yang kami kutip. Didiklah kami men jadi satu pribadi dengan penemuan logika yang orisinal. Betapa sayang jika masa kuliah empat tahun hanya menghasilkan generasi F, Generasi Footnote.

*Kadang, saya ingin pindah jurusan kalau berbicara soal basis riset macam ini. Tiga tahun kuliah, kemampuan menulis ilmiah masih lemah *

Kegeraman lain yang juga kerap menggelitik adalah bagaimana sistem pendidikan ini ternyata membuat saya jadi manusia egois. Selama tiga tahun, hidup saya terkukung kewajiban kampus. Hampir tak ada waktu memberi untuk sesama. Yang ada di otak cuma pekerjaan, tenggat tugas yang harus diselesaikan, dan ujian. Padahal hidup tak hanya soal itu. Apa gunanya jadi orang pintar yang tak bisa mengajar? Apa gunanya jadi orang kaya yang tak berbagi? Saya belum jadi manusia yang memanusia.

Pilihan Hidup Memang Tak Bisa Bohong

Pada akhirnya, memang hidup itu soal pilihan dan keberpihakan. Di awal kuliah pilihan saya sempat bergeser ke arah kemapanan, namun kini hati kecil saya berontak. Didikan SMA 8 memang amat membekas. Saya yakin, hidup ini bukan cuma soal rumah bagus, mobil nyaman atau tabungan gemuk. Sebab sebaik-baik manusia bukanlah ia yang kaya atau cerdas semata, tapi ia yang bermanfaat bagi sesama.

Kalau begini, pantaskah saya berkeinginan cepat lulus saat masih belum ada bekal untuk memuliakan sesama?

Pernah Ada Masa (Sebelum KIK Tiba)

nendraprimonik — Mon, 09 May 2011 15:11:42 +0000

Pernah ada masa, saat tak ada cemas untuk melintas dari Panti Rapih ke utara. Pernah ada masa, saat kampus begitu dekat dengan masyarakat sekitarnya. Pernah ada masa, saat ruang publik cuma sejengkal jaraknya dari mata.

Kampus ini pernah menjadi tujuan wisata tiap Minggu tiba. Kampus ini pernah jadi lahan olah raga murah meriah buat pegawai kelas dua. Kampus ini pernah begitu ramah membagi rezeki pada pedagang kaki lima. Kampus ini pernah begitu dicinta. Sampai jadi tempat serba guna. Mulai pernikahan, tempat jajan, hingga wisuda. Kampus ini pernah menghasilkan sarjana yang tak sekedar pintar. Tapi juga sensitif, dan berdaya bagi sesama.

Sayangnya, kini kampusku makin renta.

Hingga ia tamak, khawatir kehilangan penghidupannya.

Tak ada lagi gelak tawa setiap senja. Ruang publik tak lagi tersedia cuma-cuma.

Ada karcis di gerbang yang harus ditebus untuk sekedar lari bersama.

Pun rentetan ijin yang mesti diurus untuk mengais rezeki di sisi jalan raya.

Kartu sakti nan picik bernama KIK mencoret sifat utama yang terlupa, sahaja.

Demi uang tambahan per hari 3 juta, kampus ini rela kehilangan wibawa.

Barangkali, sekian puluh tahun lagi kita-kita ini tinggal punya cerita. Bahwa kita pernah dididik di kampus yang kehilangan jati dirinya. Kampus yang rela menukar harga diri dengan karcis 2 ribu rupiah saja. Kampus yang katanya milik rakyat, tapi justru menarik diri dari rakyatnya. Sekian puluh tahun lagi, saat UGM hanya bisa dimasuki orang kaya. Tolong siapkan cerita untuk anak-anak kita, bahwa “Pernah ada masa, saat kampus ini masih mendidik orang dengan sederhana.” Suara kita mungkin tak didengar oleh petinggi yang tak lagi punya jiwa legawa. Pemimpin yang tak berani malu, ogah mencabut kebijakan yang jelas tak ada guna. Perjuangan mengembalikan UGM ke tangan rakyat Jogja tak akan berhenti di satu generasi saja.

Universitas ini harus ingat, untuk siapa mereka ada. Penjual teh botol, gerobak bakwan kawi, karyawan bank, pedagang dadakan, sopir taksi — mereka – mereka ini punya bagian tanahnya di Gadjah Mada. Hak mereka tak perlu ditebus dengan karcis, pun KIK. Sudah saatnya Gadjah Mada kembali sederhana. Universitas ini sudah mulai kebanyakan drama. Sampai membuat kebijakan yang mengada-ada.

Hapus KIK, kembali ke realita.

UGM ini milik rakyat Jogja. Bukan monopoli petinggi di rektorat sana.

Surat Untuk Calon Imam

nendraprimonik — Thu, 21 Apr 2011 12:07:43 +0000

Hai, calon imam ku. Sedang apa kamu?

Di sini calon makmum mu sedang mengerjakan beberapa tugas kuliah sembari membuka laman pribadi. Barangkali kamu juga tak jauh beda denganku. Tak bisa fokus, menyelesaikan satu pekerjaan lebih dahulu. Calon Imam ku, malam ini lagi-lagi aku menunda sholat Isya tepat waktu. Kubentengi diri dengan pengecualian, nanti-masih sibuk-belum makan-ditunggu mama untuk berbincang. Semua alasan yang tak membuatku makin maju. Hingga detik ini aku masih belum bisa mendisiplinkan diri. Menghadap-Nya di waktu yang tentu.

Bagaimana sholatmu akhir-akhir ini? Teraturkah? Dijamakkah? Tepat waktu kah? Atau sepertiku, yang kerap menjelang habis waktu?

Calon imam ku, bukankah Ia berjanji bahwa kelak aku akan melihatmu sebagai cerminan amalku? Hasil dari segala perbaikan diri. Puncak upaya belajar sebagai pribadi. Lalu bagaimanakah pribadimu sekarang? Bila ibadahku saja masih lemah macam ini, tak ada teguh hatiku.

Patutkah aku mengharapkan calon imam yang gemar bangun sholat malam? Bila kelak aku hanya akan menularinya untuk lebih mencintai guling di ujung malam. Bisakah kudapatkan calon imam yang penuh cinta pada shaum? Kalau kelak aku akan meracuninya, icap icip di awal minggu. Lebih memilih memuja lidah dan perutmu. Jika sekarang aku tak mampu membaca seminggu satu buku. Maka kau pun tak akan jauh-jauh dari itu.

Yang kulakukan sekarang, berbanding lurus dengan masa depanku bersamamu.

Dan pria-pria yang baik, hanya untuk wanita yang baik pula.

Kulirik kembali kriteria tentangmu. Betapa tinggi harapanku pada kesempurnaanmu kelak. Sementara tak sebegitu kuatnya lah usahaku. Rasanya tak pantas jika kau kutuntut ini itu. Bila akhirnya kudzalimi dirimu dengan meminta: “tolong terima kurang lebihnya aku”. Jika kuharap kau jadi calon imam yang sempurna, haruslah berbenah ibadah dan kecerdasanku dulu. Hingga kelak, mampu kusambut kau penuh mantap diri.

Kucium takzim tanganmu, siap berbakti: “aku lah makmum yang pantas untukmu”

Kenapa Tidak Pacaran?

nendraprimonik — Wed, 20 Apr 2011 23:57:58 +0000

Sebab manusia tidak akan mampu memenuhi berbagai ekspektasi. Mengejar orang, hasilnya pasti timpang. Berjalan dalam tuntunan, merubah paradigma, memancang jelas tujuan. Saya pernah mencoba, untuk kembali lurus pasti dua kali susahnya. Tapi Ia tak pernah ingkar kata. Niat baik akan selalu ada jalannya.

Tidur dan Jatuh Hati (Lagi)

nendraprimonik — Sun, 17 Apr 2011 14:03:23 +0000

Kamu tercekat menemukannya berbaring nyaman. Rileks. Kamu bahkan lupa kapan terakhir kali melihatnya tanpa ketegangan. Belakangan, hubungan kalian sudah berubah jadi arena kompetisi. Kalian masih jatuh hati, tapi enggan mencintai tanpa tendensi.

Ia dengan kaus santai warna hitamnya. Lengannya panjang. Hatimu kelu mengingat fakta bahwa lengan kaus itulah yang kerap kau tarik manja. Saat ia tak mendengarkan pendapatmu. Lengan kaus itu panjang sebelah, tanda sisi itulah yang terlalu sering kau tarik. Ada desakan di dadamu. Instingtif, kau ingin berlari dan duduk di samping pembaringannya. Mengusap punggung tangannya. Tapi kakimu terpancang. Otakmu menolak perintah hati yang sudah berteriak kencang. Kamu merasa ini belum saatnya. Kamu masih terlalu takut untuk kembali mencintainya, seutuh-utuhnya. Maka malam ini, kamu berkompromi dengan dirimu sendiri. Proses belajar mencintainya akan kau mulai lagi dari satu titik ini. Mengulang jatuh cinta, pada tidur malamnya.

Ya, memandanginya tidur sudah menjadi hobimu. Wajahnya yang polos saat mulai terlelap adalah pemandangan manis di matamu. Pria yang keras kepala macam dia bisa terlihat damai. Membuatmu ingin tenggelam bersamanya. Hela nafasnya yang satu-satu. Tak seperti pria lain, pria mu ini tak punya hobi mendengkur. Desah nafasnya halus. Kamu betah berlama-lama menungguinya terbangun, demi mendengarkan tarikan nafasnya yang sarat nada ritmis. Racauan lucu dalam tidurnya juga membuatmu jatuh hati. Kamu menikmati perubahan mukanya, terkikik menyimak gumaman alam bawah sadarnya yang tak runtut.

Ia masih nampak lelap. Dan kamu kembali memandanginya lekat-lekat. Bibirnya yang tadinya terkatup rapat tiba-tiba sedkit terbuka dan membentuk huruf ”O”. Ah, itulah tanda ia telah jatuh pada titik lelap tertingginya. Dulu kau sering kesal saat ia sudah lelap macam itu. Guncangan bentuk apapun tak akan mampu membangunkannya. Esok harinya, kau kerap kena omel karena gagal membangunkannya sesuai jadwal liga sepak bola. Kau jadi pihak yang bersalah. Padahal ia yang tak bisa bangun dari mimpi indah. Tapi malam ini, kamu justru berharap ia lelap sepanjang-panjangnya. Kamu butuh waktu untuk mengamatinya. Membuka ruang hatimu untuk kembali mencintainya.

Ada desir di hatimu saat kau lihat kakinya menekuk. Posisi badannya kini setengah meringkuk. Mencari kehangatan. “Dasar ceroboh”, batinmu. Ini masih musim penghujan. Dan ia tidur dengan celana pendek, tanpa selimut. Tanganmu refleks meremas jaket tebal yang membalut bagian tubuh atasmu. Seandainya kamu punya keberanian untuk melangkah, dengan rela hati akan kau bentangkan jaketmu ini di atas betis telanjangnya. Kamu rela berlari-lari kecil sepanjang malam demi menghalau dingin. Asal ia bisa melanjutkan lelap terdalamnya.

Barangkali, karena kedinginan kini ia berpindah posisi. Memutar tubuh, membelakangimu. Hanya punggungnya yang bisa tertangkap dari jangkauan matamu. Punggungnya masih lebar. Itu punggung yang sama yang kerap kau tepuk untuk menenangkannya saat tersedak. Punggung yang sama yang kerap kau peluk dari belakang, untuk mengagetkannya. Malam ini punggung itu tampak bergetar. Ia batuk-batuk kecil. Kedinginankah? Sakitkah? Tak tahan mendengar vibrasi batuknya, kau putuskan berjingkat mendekatinya.

Memandanginya selekat ini. Keningnya sedikit berkerut menahan batuk. Kedua tangannya dilipat di depan dada. Seakan ingin menghalau hawa dingin di sekelilingnya. Kamu tak tahan. Kau lepaskan jaket tebal dari tubuhmu. Dengan kekhidmatan, kau ulurkan jaket itu ke dadanya. Meski kekecilan untuk ukuran badannya, paling tidak ia akan merasa sedikit hangat bila kau selimuti. Prosesi pembentangan jaket itu membuat tubuhmu bergetar menahan panas. Sekian lama kau tolak rasa, toh malam ini semesta mengatur rencana untuk menyadarkanmu. Bahwa wajah lelap dan batuk-batuk kecilnya masih bisa membuatmu cemas tak terkira. Kamu masih cinta.

Kau putar badan. Berniat membiarkannya tidur dengan hangat. Tiba-tiba tanganmu digenggam erat. Suara berat khas bangun tidurnya memenuhi rongga pendengaranmu. “Terima kasih. Jaketmu hangat. Tapi bolehhkah malam ini kau yang kupeluk erat?”

Kalau tak ingat malu, rasanya kau ingin menjerit kegirangan.

Kamu memang kedinginan. Malam ini bukan malam yang tepat untuk menolak sebuah pelukan.